2003 год. 12 человек решают судьбу тринадцатого. 12 взрослых и состоявшихся людей судьбу чеченского мальчика, прошедшего через ад.

Физик-изобретатель, прошел через нищету, алкоголизм, ненужность. Его изобретение не нужно его стране. И лишь одна случайная женщина в электричке разглядел, как ему плохо. Он первый усомнился в виновности того, кого следствие признало виновным. Он купил нож, он съездил на место преступления. И он один проголосовал против того, что мальчик виновен. Тогда как все считали дело ясным и простым.

И вот один за одним, мы узнаем истории каждого из двенадцати. Чем они живут, что для них важно. Один за другим они меняют свое мнение, каждый под воздействием своего спускового крючка. И перед нами открывается картина жизни того времени.

1. Изобретатель (Маковецкий) стал преуспевающим менеджером в иностранной фирме, которая купила его изобретение. Он начал сомневаться первым.
2. Старый еврей (Гафт) рассказывает историю своего папы, который бросил его маму ради красавицы-литовки, пока был в гетто, в войну. Ему говорят бросьте ваши еврейские штучки, а он отвечает, что задумываться, это как раз сильная сторона евреев.
3. Артист (Ефремов), опаздывает на поезд к своей бригаде, которая уезжает на гастроли, и после того, как торопиться уже некуда, тоже меняет свою точку зрения. Он смеется над всем, все смеются над ним, а он мучается, потому что все вокруг лишь смеются, и боятся посмотреть на мир серьезно.
4. Рабочий метростроя (Петренко), капает одни и те же капли в глаза, нос и уши по будильнику, который в чемодане. Чемодан полон самых разнообразных вещей, от свечки, до сидения для унитаза и тапочек. Его история про добро. Про то, что закон-то не всегда про добро. Его дядю надо бы судить за терроризм, но начальник милиции все улаживает миром.
5. Хирург, уроженец Кавказа, четыре раза поступал с мединститут и работал на скорой санитаром, а теперь владеет клиникой. Его убеждает эксперимент, в ходе которого видно, что старик-свидетель, который еле ходит, не мог пройти расстояние до двери и увидеть убийцу, только если убийца специально не подождал, чтобы его увидели.
6. Вроде бы строитель, который очень хорошо знает схемы, как выселить строптивых жильцов, которые не хотят или не могут уезжать из домов, которые надо снести, чтобы построить элитное жилье. Также он имеет познания про ножи, и чем собственно занимается по жизни остается не ясным.
7. То, что здесь явно видна схема и это кому-то выгодно, убеждает и директора кладбища. Он делиться своими кладбищенскими схемами. В свое оправдание сообщает, что построил современную школу в родном селе, часовню на кладбище и кормит бомжей. И он уверен, что все в обойме и каждый выкручивается как может.
8. К ним присоединяется и молодой декан, сын секретаря областного обкома, он спорит с демократом, что далеко не все коммунисты воровали и жили на привилегии.
9. Директор частной телекомпании при маме-президенте той же компании меняет мнение несколько раз, выглядит хоть и гротескно, но узнаваемо. Такая творческая личность. Запускает реалити-шоу «Планета добра», но взять на себя ответственность за реально доброе дело времени не находит.
10. Таксист меняет точку зрения, когда речь заходит про странность показаний свидетельницы, которая не могла ничего ни видеть, ни слышать из соседнего дома. И движет ею ревность. Он сам столкнулся с подобным, чуть не потерял сына, которого, между прочим, бил. Но не считает такое домашнее насилие чет-то особенным.
11. Загадка показаний одинокой женщины, мечтающей о чужом муже, действует и на демократа, который говорит правильные вещи, но выглядит слегка фальшиво, хотя и искренне.
12. Председатель (Михалков). Персонаж, сказавший меньше всего слов, но возможно прошедший самую большую метаморфозу. От пенсионера художника-любителя, который ходит в суд ради развлечения и бесплатных бутербродов до русского офицера, который один берет на себя ответственность за последствия их оправдательного приговора. Он с самого начала знает, что мальчик не виновен, но не пытается никого убеждать, так как уверен, что в тюрьме мальчик выживет, а на свободе нет. И лишь когда вдруг спотыкается на фразе «русский офицер бывшим…», он понимает, что да, он бывший, именно бывший, его списали, он не нужен, он на самом деле бывший офицер, хоть пытается думать о себе по другому, вот в этот момент он и меняет свою точку зрения.

Все волнующие общество вопросы, все обсуждаемые между людьми темы: «мигранты, которые заполонили Москву, а сами чурки и с дерева слезли вчера», «евреи со своими штучками, которые всегда лучше всех устраиваются», «коммунисты, которые врали, воровали и пользовались привилегиями», демократы, которые говорят правильные слова, но кажутся безнадежными идеалистами, оторванными от жизни, и не готовыми брать на себя ответственность. Про русский характер и безалаберность, про то, что временное навсегда, все кругом устраиваются и приспосабливаются, а законы не работают, потому, что договориться быстрее и лучше и т.д. и т.п.

А на фоне всей этой прозы жизни и благополучия происходит катастрофа. Идет война. Взрывы, смерть, горящие здания, взрывающиеся машины. Убитая собака, убитые родители, убитые все люди вокруг и те, кто до этого убивал, убиты тоже. И мальчик, внутри этого кошмара, в разрушенном доме среди мертвых.

Эти картины всплывают у него в памяти, пока он ждет приговора. Каждый раз, когда он закрывает глаза, он видит смерть. Одна и та же картина. Горящий автобус, бронемашина, обезображенные трупы, разрушенное здание, надпись на воротах «Не стрелять, здесь женщины и дети», и приближающая тень. Весь фильм – только тень. И в финальном кадре мы видим наконец, что за тень приближается. Это бежит черная собака (не белая, которую мальчик пытался удержать и прикрыть, но не смог и ее все-таки убили). И это черная собака несет оторванную окровавленную человеческую руку.

О чем же этот фильм?

О том, как легко можно просто жить, не замечая войну и ее ужаса.

О том, как сложно оторваться от суеты, остановиться и задуматься.

О том, как взять на себя смелость усомниться в том, что решили те, «кому виднее».

О том, как взять на себя труд попытаться задать вопросы и разобраться.

О том, как даже сделав правильный выбор, быть готовым нести за него ответственность.

И о свободе. Предпоследний кадр. Воробей, которого забыли в спортзале. Вернувшийся за иконой Маковецкий открывает ему окна и говорит: «Путь свободен, можешь лететь, если хочешь. Но решение ты должен принять сам, только сам.» И воробей подлетает к окну, смотрит сквозь решетку наружу, там мороз, там ветер, он на секунду задумывается, но все же выбирает свободу, холоднуе жестокую опасную свободу, вместо тепла, безопасности и одиночества спортзала.

Окна открыты, ветер врывается в спортзал. Мяч падает под воздействием ветра, живое существо принимает решение само.