Физик-изобретатель, прошел через нищету, алкоголизм, ненужность. Его изобретение не нужно его стране. И лишь одна случайная женщина в электричке разглядел, как ему плохо. Он первый усомнился в виновности того, кого следствие признало виновным. Он купил нож, он съездил на место преступления. И он один проголосовал против того, что мальчик виновен. Тогда как все считали дело ясным и простым.

И вот один за одним, мы узнаем истории каждого из двенадцати. Чем они живут, что для них важно. Один за другим они меняют свое мнение, каждый под воздействием своего спускового крючка. И перед нами открывается картина жизни того времени.

1. Изобретатель (Маковецкий) стал преуспевающим менеджером в иностранной фирме, которая купила его изобретение. Он начал сомневаться первым.
2. Старый еврей (Гафт) рассказывает историю своего папы, который бросил его маму ради красавицы-литовки, пока был в гетто, в войну. Ему говорят бросьте ваши еврейские штучки, а он отвечает, что задумываться, это как раз сильная сторона евреев.
3. Артист (Ефремов), опаздывает на поезд к своей бригаде, которая уезжает на гастроли, и после того, как торопиться уже некуда, тоже меняет свою точку зрения. Он смеется над всем, все смеются над ним, а он мучается, потому что все вокруг лишь смеются, и боятся посмотреть на мир серьезно.
4. Рабочий метростроя (Петренко), капает одни и те же капли в глаза, нос и уши по будильнику, который в чемодане. Чемодан полон самых разнообразных вещей, от свечки, до сидения для унитаза и тапочек. Его история про добро. Про то, что закон-то не всегда про добро. Его дядю надо бы судить за терроризм, но начальник милиции все улаживает миром.
5. Хирург, уроженец Кавказа, четыре раза поступал с мединститут и работал на скорой санитаром, а теперь владеет клиникой. Его убеждает эксперимент, в ходе которого видно, что старик-свидетель, который еле ходит, не мог пройти расстояние до двери и увидеть убийцу, только если убийца специально не подождал, чтобы его увидели.
6. Вроде бы строитель, который очень хорошо знает схемы, как выселить строптивых жильцов, которые не хотят или не могут уезжать из домов, которые надо снести, чтобы построить элитное жилье. Также он имеет познания про ножи, и чем собственно занимается по жизни остается не ясным.
7. То, что здесь явно видна схема и это кому-то выгодно, убеждает и директора кладбища. Он делиться своими кладбищенскими схемами. В свое оправдание сообщает, что построил современную школу в родном селе, часовню на кладбище и кормит бомжей. И он уверен, что все в обойме и каждый выкручивается как может.
8. К ним присоединяется и молодой декан, сын секретаря областного обкома, он спорит с демократом, что далеко не все коммунисты воровали и жили на привилегии.
9. Директор частной телекомпании при маме-президенте той же компании меняет мнение несколько раз, выглядит хоть и гротескно, но узнаваемо. Такая творческая личность. Запускает реалити-шоу «Планета добра», но взять на себя ответственность за реально доброе дело времени не находит.
10. Таксист меняет точку зрения, когда речь заходит про странность показаний свидетельницы, которая не могла ничего ни видеть, ни слышать из соседнего дома. И движет ею ревность. Он сам столкнулся с подобным, чуть не потерял сына, которого, между прочим, бил. Но не считает такое домашнее насилие чет-то особенным.
11. Загадка показаний одинокой женщины, мечтающей о чужом муже, действует и на демократа, который говорит правильные вещи, но выглядит слегка фальшиво, хотя и искренне.
12. Председатель (Михалков). Персонаж, сказавший меньше всего слов, но возможно прошедший самую большую метаморфозу. От пенсионера художника-любителя, который ходит в суд ради развлечения и бесплатных бутербродов до русского офицера, который один берет на себя ответственность за последствия их оправдательного приговора. Он с самого начала знает, что мальчик не виновен, но не пытается никого убеждать, так как уверен, что в тюрьме мальчик выживет, а на свободе нет. И лишь когда вдруг спотыкается на фразе «русский офицер бывшим…», он понимает, что да, он бывший, именно бывший, его списали, он не нужен, он на самом деле бывший офицер, хоть пытается думать о себе по другому, вот в этот момент он и меняет свою точку зрения.

Все волнующие общество вопросы, все обсуждаемые между людьми темы: «мигранты, которые заполонили Москву, а сами чурки и с дерева слезли вчера», «евреи со своими штучками, которые всегда лучше всех устраиваются», «коммунисты, которые врали, воровали и пользовались привилегиями», демократы, которые говорят правильные слова, но кажутся безнадежными идеалистами, оторванными от жизни, и не готовыми брать на себя ответственность. Про русский характер и безалаберность, про то, что временное навсегда, все кругом устраиваются и приспосабливаются, а законы не работают, потому, что договориться быстрее и лучше и т.д. и т.п.

А на фоне всей этой прозы жизни и благополучия происходит катастрофа. Идет война. Взрывы, смерть, горящие здания, взрывающиеся машины. Убитая собака, убитые родители, убитые все люди вокруг и те, кто до этого убивал, убиты тоже. И мальчик, внутри этого кошмара, в разрушенном доме среди мертвых.

Эти картины всплывают у него в памяти, пока он ждет приговора. Каждый раз, когда он закрывает глаза, он видит смерть. Одна и та же картина. Горящий автобус, бронемашина, обезображенные трупы, разрушенное здание, надпись на воротах «Не стрелять, здесь женщины и дети», и приближающая тень. Весь фильм – только тень. И в финальном кадре мы видим наконец, что за тень приближается. Это бежит черная собака (не белая, которую мальчик пытался удержать и прикрыть, но не смог и ее все-таки убили). И это черная собака несет оторванную окровавленную человеческую руку.

О чем же этот фильм?

О том, как легко можно просто жить, не замечая войну и ее ужаса.

О том, как сложно оторваться от суеты, остановиться и задуматься.

О том, как взять на себя смелость усомниться в том, что решили те, «кому виднее».

О том, как взять на себя труд попытаться задать вопросы и разобраться.

О том, как даже сделав правильный выбор, быть готовым нести за него ответственность.

И о свободе. Предпоследний кадр. Воробей, которого забыли в спортзале. Вернувшийся за иконой Маковецкий открывает ему окна и говорит: «Путь свободен, можешь лететь, если хочешь. Но решение ты должен принять сам, только сам.» И воробей подлетает к окну, смотрит сквозь решетку наружу, там мороз, там ветер, он на секунду задумывается, но все же выбирает свободу, холоднуе жестокую опасную свободу, вместо тепла, безопасности и одиночества спортзала.

Окна открыты, ветер врывается в спортзал. Мяч падает под воздействием ветра, живое существо принимает решение само.

Роман про судьбу, жертвы и цену прогресса.

Судьба.

Несколько главных героев по судьбе должны погибнуть, но им дается второй шанс, чтобы они успели сделать что-то. В итоге они делают это и погибают примерно также, как и должны были в первый раз.

Наиболее ярко это видно на судьбе Лепестиньи. Ее одну спасают из гари раскольников и она не сгорает в огне. Она живет еще 15 лет и за это время становится проповедницей любви, спасает много людей, их душ, показывает им другой путь, путь свободы и любви. Она призывает жить в согласии с землей и природой. И погибает, когда люди выбирают не землю, а заводы. Погибает как и было в ее судьбе, в гари. Уже осознанно, с чувством выполненной на земле миссии. Казалось бы, она проиграла, индустриальная страна победила аграрную. Но нет. Она заставила главного адепта заводов понять, что не надо уничтожать крестьянскую страну, она может существовать вместе с индустриальной. И она показала всем женщинам, что любовь возможна, свобода и любовь — это и есть счастье. И каждый может его выбрать, если не будет бояться.

Невьяна. Она должна была погибнуть очень рано, все складывалось так, что ей пришлось бы покончить с собой. Судьба вроде бы не оставила ей выбора, когда ее любимый не решился сбежать вместе с ней и спасти ее от гнева отца. Ее ждал либо позор и мучительная смерть от рук отца, либо омут. Но она нашла третий путь. Стала любовницей самого главного человека в округе. И прожила с ним счастливо 10 лет. Но снова была поставлена перед выбором, который и привел ее к трагической гибели. И хоть это не совсем самоубийство, но является им по сути. Для нее в сложившейся ситуации это был лучший выбор. А эти 10 лет ей дала судьба, чтобы она дала свою любовь и свет кому-то.

Мишка Цепень. Ему суждено было погибнуть в каземате. Из-за собственной жадности он угодил в ловушку. Но судьба сжалилась и дала ему недолгую волю. Чтобы он увидел и подлость и любовь, и смог рассказать, что именно он сделал и как это исправить. Но срок воли был недолог, он ничего не понял и быстро погиб, как и было суждено.

Васька. Добрый Васька обманул башкирцев. Он не хотел этого, но сделал и встретился с их шайтаном. Как с собственной совестью. И демон гонялся за ним и догнал, лишив рассудка. Но убил не сразу. Но своим шансом Васька не воспользовался, не устоял, не смог принять реальность, не поверил, что зло возможно и оно рядом, и срок ему судьба тоже дала небольшой.

Савватий. Выбрав завод вместо Невьяны, решив, что дело важнее любви, он по сути принес себя заводу в жертву. У него в итоге не осталось ничего, кроме завода. И спасая завод, он и погиб. У него не было отсрочки, просто потому, что душа его умерла тогда же, когда ушла Невьяна. И он отдавал себя заводу, по сути уже умерев.  Но ему было дано искупление, потому что жил он по совести. Если уж предал любовь по имя дела, спаси дело. И он принес себя в жертву делу и спас завод и людей.

Еще интересно, что кажется самые цельные и светлые персонажи романа — Кирша и Родион, дожили в своих потомках до наших дней. Персонажи трагические вообще потомков не имеют. А у главного созидателя род вроде как мельчает и страсти к созиданию не наблюдается.

Теперь про жертвы.

В одном месте романа об этом говорится прямым текстом. Акинфий понимает, что плата за его царство — любовь. Получил владение — принес в жертву любовь.

Демон тоже все время требует жертв. И мы видим разную суть жертв, это и признание главенства, и почитание, и желание спасти, и плата за успех. Все герои постоянно чем-то жертвуют. Собой, другими, честью, совестью, любовью.

Акинфий готов пожертвовать вообще всем ради идеи, заводов, собственного заводского царства. Его жертвы наиболее явны. Он понимает, что делает. Демон прямо требует жертв и он дает их ему. А вот остальные не всегда даже понимают, что они приносят жертвы, чем и для чего.

Онфим жертвует собой ради хозяина, почитания его и  благодарности ему, не желая отвлекать и приняв решение за него.

Родион Набатов приносит себя в жертву за отца, постоянно спасая его. В итоге даже судьбу его, спасенного им из гари, принимает на себя, не отказывается от раскола и погибает от пыток.

Тогда как Гаврила легко отказывается от раскола, потом кается и снова его принимает и вообще живет дольше всех и почитается как святой после смерти. Кажется он вообще ничем не жертвует. Он спасает Лепестинью и плучает любимую женщину на 15 лет. Он вроде как выполняет приказ Акинфия и гибнут оба, и Лепестинья и Мишка. Но Лепестинья так решает сама. А Мишке он вроде как мстит за пулю Лепестиньи.

И еще цена прогресса. Лепестинья бродит по лесам, живет в избушках с земляным полом. Акинфий строит заводы и в его доме всегда тепло. А в доме Савватия так убого относительно дома Акинфия, что для Невьяны лучше умереть, чем так жить. Весь прогресс так и идет. Избушка, дом, дворец. Есть кто-то, кто как одержимый ломится вперед, сминая все на своем пути. У него внутри горит огонь, который заставляет его что-то создавать, не считаясь с жертвами. И старается он вроде бы сам для себя. Собственный удобный дом, собственное благополучие. И все видят перед собой образец, лучшее, что есть в это время. и стремятся туда неосознанно. И вот проходит время и нет больше никаких избушек с земляным полом. Вот и вопрос. Возможен ли прогресс без жертв? Можно ли что-то создать, не взяв грех на душу? В общем-то можно конечно, только это будет долго. А созидатели хотят быстрее, хотят сами воспользовться результатом своих трудов и идут к цели, все круша на своем пути. А следующие поколения просто пользуются их достижениями и не вспоминают, какой ценой они получены. Никто не отказывается от прогресса из-за того, что в ходе его первооткрыватели были жестоки, творли зло налево и направо, лишь бы добиться результата. И старались вроде как для себя, но по факту проложили путь для всех, и грех взяли на себя за всех, чтобы остальные могли пользоваться их плодами и совесть иметь чистую.

Вот дилемма так дилемма.

PS

Если книга мне очень понравилась, то закончив я обычно начинаю сначала и немного читаю ее новыми глазами. И вот я читала Невьянскую башню заново и буквально через 5 дней в мою жизнь вторглись архетипы. И я продолжила читать дальше уже подмечая их.

Акинфий — Зевс

Лепестинья — сразу трое Геката, Артемида, Афродита

Невьяна — Гера

Савватий — Гефест

Кирша — Дионис

Цепень, Васька — Гермес

Родион — Апполон

Татищев, братья Акинфия — Посейдон

Гаврила, Гриша — Аид

Артамон — Арес

Жена Акинфия — Деметра